Unter der Morgenpost hatte er einen anonymen Brief gefunden, der folgende Worte enthielt: »Ihre Frau betrügt Sie. Wenn Sie Gewissheit haben wollen, brauchen Sie sich nur die Mühe zu machen, ihr zu folgen, wenn sie ihre Modistin in der rue d'Anglaise besucht. Eine wohlmeinende Freundin.«

Zehn Minuten starrte er auf die verstellten Schriftzüge der unbekannten Absenderin, die es anscheinend für nötig gehalten hatte, ihm die Augen zu öffnen. »Also meine Frau betrügt mich!«